När inte skicklighet, talang och flit får avgöra hur man lyckas i livet, vad får då styra? I Kina under kulturrevolutionen gick det till så här:
Alla statsanställda delades in i tjugosex grader. Lönen i den lägsta, nr 26, var en tjugondel av den i den högsta, men den verkliga skillnaden låg i tillägg och extra förmåner. Systemet fastställde nästan allting, från om ens rock var gjord av dyrt ylletyg eller billig bomull till storleken på ens bostad och om den hade inomhustoalett eller inte.
Graderingen bestämde också vilken tillgång till information varje tjänsteman skulle ha. Ett mycket viktigt inslag i det kommunistiska systemet i Kina var att all information inte bara var mycket noga styrd utan också starkt uppdelad och ransonerad. Det gällde såväl allmänheten – som fick veta mycket litet – som internt inom partiet.
Det stod inte klart vilken betydelse systemet skulle få med tiden, men redan i början förstod tjänstemännen att det skulle bli avgörande för deras tillvaro, och de gick alla omkring i ängslan för vilken grad de skulle tilldelas. Pappa, som redan hade placerats i grad 11 av högre myndigheter, hade hand om fördelningen av de grader som föreslogs för alla i Yibinregionen. Bland dem befann sig hans yngsta systers man. Hon var hans favorit. Han degraderade honom två grader. Mammas avdelning hade rekommenderat grad 15 för henne, han flyttade ned henne till grad 17.
Gradsystemet var inte direkt knutet till en persons ställning i förvaltningen, utan man kunde befordras utan att flyttas upp i graderna. På nästan fyrtio år ryckte mamma upp endast två gånger, 1962 och 1982; varje gång flyttades hon en enda grad och 1990 befann hon sig alltjämt i grad 15. Med denna ställning hade hon inte rätt att köpa en flygbiljett eller ett ”mjukt säte” på ett tåg på 1980-talet. Sådana fick köpas endast av tjänstemän i grad 14 och högre. På grund av pappas beslut 1953 var hon alltså nästan fyrtio år senare ett pinnhål för lågt på stegen till bekväma resor i sitt eget land. Hon fick inte bo på ett hotellrum med eget badrum, de var reserverade för grad 13 och däröver. När hon ansökte om att få byta elmätaren i sin lägenhet mot en med större kapacitet fick hon besked av kvartersstyrelsen om att endast tjänstemän i grad 13 och däröver hade rätt till en större mätare.